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POLAROID, KODAK E LA DIGITALIZZAZIONE 

Il fallimento di una visione “ibrida” della fotografia digitale

Sergio Minniti

1. Introduzione

Fin dagli anni Novanta del Novecento l’avvento della foto-
grafia digitale è stato interpretato come l’inizio di un processo 
di dematerializzazione della fotografia. Nel corso di questo 
processo i supporti fisici, come i negativi e le stampe fotografi-
che, e le immagini, che prima erano registrate in maniera sta-
bile su tali supporti, sono stati sostituiti da file digitali infini-
tamente riproducibili, trasmissibili e modificabili, che sempre 
più raramente assumono una forma materiale differente da 
quella provvisoria dello schermo. Si sarebbe giunti, in questo 
modo, all’affermazione di una “fotografia transitoria” (Bull, 
2010, p. 28), considerata portatrice di una frattura talmente 
profonda nella natura del mezzo da necessitare il conio dell’e-
tichetta “post-fotografia” (Mitchell, 1992).

A uno sguardo più attento, però, l’opposizione netta tra fo-
tografia analogica e digitale, che poggia sul presupposto che 
le nuove tecnologie abbiano, da diversi punti di vista, dema-
terializzato la fotografia, è contraddetta dalle pratiche sociali 
che si sviluppano intorno al mezzo fotografico. Tali pratiche, 
infatti, seguitano a presentare una forte dimensione materiale 
e mostrano evidenti continuità con il passato (Hand, 2012). 
Inoltre, elementi vecchi e nuovi vi si intrecciano in maniera 
pervasiva, rendendo sempre più problematica la rigida distin-
zione tra “vecchie” e “nuove” tecnologie (Balbi, 2015; Bolter e 
Grusin, 1999).

La fisicità della fotografia, quindi, sembra essersi rinno-
vata seguendo molteplici direzioni. In ambito digitale, questo 
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rinnovamento è esemplificato dalla diffusione di touchscreen 
e selfie-stick, elementi e artefatti tecnici che ridefiniscono la 
tattilità e la fisicità della fotografia. I processi di rimediazione 
creano un complesso gioco di specchi tra analogico e digitale, 
che si dipana intersecando visualità e materialità: sulla simu-
lazione della visualità della pellicola si fonda la cosiddetta “re-
trofotografia digitale”, prodotta attraverso l’uso di app come 
Instagram (Bartholeyns, 2014); i nuovi dispositivi, inoltre, 
riproducono spesso le caratteristiche fisiche dei propri prede-
cessori, al fine di rendere familiare l’esperienza della fotografia 
(si pensi, ad esempio, a come gli smartphone simulino il suono 
dell’otturatore meccanico che scatta, cfr. Henning, 2007). Ai 
margini della fotografia digitale, la diffusione di pratiche ana-
logiche come la lomografia (Mangano, 2011) e la riscoperta 
contemporanea della Polaroid (Minniti, 2016b) testimoniano 
di un interesse sempre più consistente verso la ricerca di for-
me di materialità differenti.

La fisicità della fotografia, dunque, è stata coinvolta in un 
cambiamento multiforme, che si è sviluppato attraverso un 
complesso intreccio di innovazione e continuità. Da questo 
punto di vista, risulta più corretto pensare alla digitalizzazione 
come a un processo di rimaterializzazione, cioè come a una ri-
configurazione della materialità della fotografia, del suo signi-
ficato e del suo ruolo nelle pratiche sociali, che ha interessato 
sia le “nuove” che le “vecchie” tecnologie (Minniti, 2016a). 
Questo processo ha portato all’emergere di nuove pratiche e 
forme di materialità. Tuttavia, nonostante la fotografia digi-
tale presenti una propria peculiare fisicità, è indubbio che la 
sua affermazione abbia determinato una riduzione consistente 
dell’uso dei supporti fisici, testimoniata dal crollo dei volumi 
di stampa e dal ridimensionamento della produzione e dell’u-
so di pellicole a livello globale. Può dunque essere importan-
te, per sviluppare una riflessione critica sulla trasformazione 
della fotografia, chiedersi quando, e in che modo, la fotografia 
digitale si sia mossa in direzione dell’abbandono dei supporti 
tradizionali, divenendo effettivamente “liquida”, cioè ubiqua, 
transitoria e infinitamente manipolabile (Hand, 2012).

In questo capitolo si esamina una piccola parte di tale pro-
cesso di “liquefazione”, ricostruendo il tentativo fallito, da 
parte di attori industriali di primo piano come Kodak e Po-
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laroid, di introdurre, tra gli anni Ottanta e Novanta, forme di 
fotografia che combinassero funzioni digitali e supporti fisici. 
Il progetto di mantenere in vita i supporti nell’era digitale, il 
cui fallimento rappresentò un passaggio fondamentale verso 
la “smaterializzazione” della fotografia, fu attuato sia attraver-
so la creazione di macchine digitali il cui uso era orientato alla 
stampa, sia attraverso l’ibridazione analogico-digitale. 

Diversi studiosi hanno interpretato la scelta di Polaroid e 
Kodak di continuare a investire sui supporti fisici come il ri-
sultato di una strategia fallimentare nel gestire l’innovazione, 
fatalmente diretta verso il digitale “puro”. Visto da un’altra 
prospettiva, però, il loro tentativo di introdurre forme “ibride” 
di fotografia assume un profilo differente: esso ha rappresen-
tato, per oltre un decennio, un’idea alternativa di fotografia di-
gitale, la cui ricostruzione può contribuire a un’analisi critica 
della digitalizzazione del mezzo fotografico. Il presente caso di 
studio offre, in particolar modo, l’opportunità di superare una 
visione dicotomica di analogico e digitale, diffusa ancora oggi, 
che inevitabilmente riduce la complessità del cambiamento 
sociotecnico della fotografia.

2. La flessibilità interpretativa nello sviluppo della fotografia 
digitale

Il primo prototipo di fotocamera basata su un sistema di 
imaging digitale fu realizzato nel 1975 da un team di ricer-
catori della Kodak guidato da Steven Sasson. Il dispositivo, 
brevettato nel 1978, utilizzava uno dei primi sensori CCD per 
registrare immagini in bianco e nero con una risoluzione di 
100x100 pixel (0.01 megapixel). Come ricorda lo stesso Sas-
son, l’obiettivo di questo “piccolo progetto” era di “costruire 
una fotocamera capace di memorizzare le immagini”, parte di 
un sistema elettronico di registrazione e riproduzione – le fo-
tografie, infatti, erano archiviate su cassette a nastro magneti-
co, e potevano essere visualizzate su schermi televisivi tramite 
un apposito dispositivo – che avrebbe dovuto fornire le basi 
per future applicazioni commerciali (Gennuth, 2012).

Questo progetto, che si fermò alla fase sperimentale, è in-
teressante non per l’attribuzione del primato dell’invenzione, 
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ma per il modo in cui combinava alcuni elementi che giocaro-
no, successivamente, un ruolo importante nello sviluppo della 
fotografia digitale. La tecnologia di Sasson, infatti, era pensa-
ta come un sostituto del sistema tradizionale, che dismetteva 
l’uso della pellicola e della carta fotografica e le rimpiazzava 
con cassette a nastro magnetico e schermi. Si trattava di una 
tecnologia innovativa, ma che era anche connotata da un certo 
grado di “familiarità”: la cassetta era stata scelta perché adatta 
all’“archiviazione fisica permanente” di informazioni digitali, 
e la decisione di limitare la sua capacità di memoria a un nu-
mero di immagini molto vicino a quella del rullino (30 pose 
invece delle tradizionali 24 o 36), contribuiva a riprodurre 
l’oggettualità dei supporti tradizionali, mantenendone anche 
il ruolo di componente consumabile del sistema.

Per Kodak, tuttavia, sostituire i supporti tradizionali 
avrebbe significato rinunciare al proprio core business. Non 
sorprende quindi la reazione del management, che di fronte a 
questa potenziale minaccia decise di non far avanzare il pro-
getto (Shamiyeh, 2014). Nel 1981, però, un’azienda che opera-
va nel settore dell’elettronica di consumo, la Sony, annunciò 
di aver messo a punto un sistema di fotografia elettronica che 
presentava caratteristiche simili all’invenzione di Sasson: una 
fotocamera denominata Mavica (Magnetic Video Camera), 
che utilizzava il floppy disk come supporto e che era pensata 
come parte di un sistema domestico per la video-riproduzione.

L’annuncio della Sony rese evidente, agli occhi dei colos-
si che fino a quel momento avevano dominato il mondo della 
fotografia, in particolare Kodak e Polaroid, che la ricerca sul 
digitale non avrebbe più potuto essere procrastinata. “La foto-
grafia è morta” avrebbero esclamato alcuni manager di Kodak, 
mentre Colby Chandler, presidente della società, cercava di 
rassicurarli ricordandogli che Kodak aveva già sviluppato una 
propria macchina digitale e che quindi avrebbe potuto crea-
re con facilità un prodotto concorrente (Gavetti, Henderson e 
Giorgi, 2005, p. 2).

Negli anni successivi, i big della fotografia istituirono di-
visioni dedicate all’electronic imaging – Polaroid nel 1981 e 
Kodak nel 1983 – al fine di cavalcare l’onda dell’innovazione e 
formulare, al contempo, strategie che potessero essere effica-
ci nel fargli mantenere una posizione dominante sul mercato. 



2. Polaroid, Kodak e la digitalizzazione 33

Quali erano queste strategie, e quali caratteristiche avrebbero 
dovuto avere i nuovi prodotti?

Analizzando le specifiche tecniche di 1.629 fotocamere di-
gitali commercializzate negli USA tra il 1991 (anno dell’intro-
duzione della prima macchina interamente digitale da parte di 
Kodak) e il 2006, Benner e Tripsas (2012) hanno individuato 
tre logiche di innovazione differenti, guidate da diverse defi-
nizioni della fotografia digitale e delle pratiche che avrebbe-
ro dovuto svilupparsi intorno ad essa. La diversità di queste 
logiche è ascrivibile, secondo Benner e Tripsas, all’esperienza 
maturata dai produttori in diversi comparti industriali. Prove-
nendo da settori eterogenei come la fotografia, l’elettronica di 
consumo e l’informatica, i produttori erano portatori di inte-
ressi e culture aziendali differenti, e l’esperienza pregressa ne 
influenzava la definizione delle caratteristiche tecniche delle 
fotocamere digitali, che in quel momento rappresentavano il 
mezzo più importante per la digitalizzazione della fotografia.

Osservando più in dettaglio queste tre logiche, è possibile 
distinguere due atteggiamenti opposti nei confronti dei sup-
porti fotografici in un ambiente digitale. A volerli mantenere 
in vita fu, unicamente, l’industria fotografica. Al contrario, i 
produttori provenienti dall’elettronica di consumo e dall’in-
formatica, ciascuno con proprie ragioni, operarono nella con-
vinzione che le pratiche digitali avrebbero portando alla di-
smissione (o alla “liquefazione”) dei supporti fisici.

Per le aziende che operavano nel mondo della fotografia, 
infatti, la fotocamera digitale rappresentava un sostituto della 
macchina analogica punta-e-scatta, e la sua funzionalità era, 
di conseguenza, orientata alla stampa. Indicativo di questa 
concezione è il fatto che tali aziende abbiano capeggiato l’in-
troduzione di features come l’alta risoluzione, lo zoom ottico 
e la memory card. L’alta risoluzione, volutamente superiore 
alla risoluzione VGA degli schermi per computer, era, infatti, 
destinata alla stampa più che alla visione su schermo; lo zoom 
ottico era migliore, in termini di resa, dello zoom digitale, che 
si limita a ritagliare e ingrandire l’immagine via software, ed 
era dunque in grado di garantire stampe qualitativamente su-
periori; le memory card, supporti rimovibili per l’archiviazio-
ne, erano pensate, inizialmente, come sostituti del rullino, e 
i produttori ritenevano che i consumatori si sarebbero com-
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portati in maniera simile a quanto facevano prima, utilizzando 
una rete capillare di minilab e kiosk per stampare le proprie 
foto digitali. Seguendo la stessa logica, le aziende del settore si 
mostrarono lente a introdurre la possibilità di registrare clip 
video, poiché pensavano che in quell’ambito la tecnologia di 
riferimento sarebbe rimasta la videocamera.

Per i produttori che operavano nel settore dell’elettronica 
di consumo, la fotocamera digitale avrebbe dovuto essere, in-
vece, parte di un sistema video domestico, sull’esempio della 
Sony Mavica. Di conseguenza, questi produttori guidarono 
l’introduzione dello schermo LCD e delle funzionalità video, e 
investirono poco su risoluzione e memory card, nella convin-
zione che gli utenti non avrebbero stampato le proprie foto.

Infine, per le aziende informatiche la macchina digitale era 
concepita come una periferica del PC (una “PC Camera”, come 
recitavano le brochure della Intel). Pertanto, queste aziende 
adottarono rapidamente lo zoom digitale e introdussero mac-
chine che potevano fungere da webcam per lo streaming, men-
tre si dimostrarono riluttanti nell’impiego dell’alta risoluzio-
ne, della memory card e dello zoom ottico.

Negli anni Novanta circolavano, quindi, tre idee comple-
tamente diverse dell’oggetto-macchina fotografica e delle mo-
dalità con cui gli utenti avrebbero dovuto utilizzarla. Questa 
varietà nel definirne gli usi putativi e la struttura tecnica era 
influenzata sia dalla conoscenza che i produttori avevano del-
le pratiche d’uso diffuse nei rispettivi settori, sia dai diversi 
modelli di business. Nel caso dell’industria fotografica, il cui 
business era fondato sul consumo dei supporti piuttosto che 
delle tecnologie (Slater, 1999), l’interesse a fare in modo che la 
digitalizzazione non cannibalizzasse del tutto i supporti stessi 
era molto forte. Ciò portò i produttori a diffondere fotocamere 
digitali orientate alla stampa, con l’obiettivo di mantenere in 
vita il modello di business affermatosi storicamente con l’in-
dustrializzazione della fotografia. Inoltre, attori come la Kodak 
potevano contare su una rete capillare di fotolaboratori e altri 
punti di distribuzione che, adottando i nuovi minilab e kiosk 
per la stampa digitale, avrebbero potuto assicurargli il mante-
nimento di una posizione dominante nel settore. 

È interessante, dunque, notare come il processo di “sma-
terializzazione” digitale della fotografia non sia stato lineare e 
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inarrestabile, ma abbia invece incontrato delle resistenze. Nel 
corso della competizione per l’innovazione, le alternative mes-
se in campo dagli attori coinvolti erano molteplici. Lo sviluppo 
iniziale della fotocamera digitale fu, in questo senso, caratte-
rizzato da quella che il sociologo della tecnologia Wiebe Bijker 
ha definito flessibilità interpretativa, cioè da una pluralità di 
significati attribuiti da gruppi sociali differenti alla stessa tec-
nologia (Bijker, 1995). Questo stato di cose durò fino al 2003, 
un anno significativo sia perché le vendite delle fotocamere 
digitali superarono per la prima volta quelle delle macchine 
analogiche, sia perché da quel momento le tre varianti inizia-
li vennero rapidamente abbandonate, lasciando spazio alla 
convergenza dei produttori su un design dominante (Benner 
e Tripsas, 2012).

Tra il 1991 e il 2003, infatti, i diversi attori coinvolti giunse-
ro progressivamente a un’interpretazione comune della nuova 
tecnologia. Il prodotto finale delle loro negoziazioni fu la con-
vergenza su un design che includeva alcuni elementi di tutte e 
tre le varianti iniziali – un caso raro nella storia della tecnologia, 
in cui, solitamente, l’emergere di un accordo sulla definizione 
dell’artefatto dominante implica la selezione di una sola tra le 
alternative in campo e la “sconfitta” delle altre. In questo caso, 
sulla combinazione dei diversi elementi influirono probabil-
mente alcuni fattori contestuali, come la diffusione dei PC e di 
internet, che contribuirono a creare la complessa infrastruttura 
entro cui si sviluppò concretamente la fotografia digitale.

Tornando alla questione dei supporti, è necessario preci-
sare che l’accordo sulla definizione della fotocamera digitale 
portò all’emergere di un consenso risolutivo circa la sostitu-
zione dei supporti tradizionali con gli schermi LCD e le me-
morie rimovibili. La definitiva adozione dello schermo LCD, 
chiaramente, rese opzionale la stampa. Inoltre, con l’incre-
mento della loro capacità d’archiviazione, le memory card per-
sero l’oggettualità tipica del rullino, che inizialmente avevano 
mantenuto all’interno della logica adottata dall’industria fo-
tografica. Il contemporaneo sviluppo delle ICT, della capacità 
del computer di gestire ed elaborare le fotografie, e quella di 
internet di trasmetterle, traghettarono le pratiche fotografiche 
verso l’odierna “liquidità” (Lucas e Goh, 2009). La chiusura 
dello sviluppo della fotocamera digitale, cioè la riduzione del-
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la sua flessibilità interpretativa (Bijker, 1995), fornì quindi un 
tassello importante per la costituzione dell’infrastruttura so-
ciotecnica su cui si regge la fotografia contemporanea. 

Tuttavia, al quadro delineato fin qui, è necessario aggiun-
gere un elemento ulteriore: negli anni in cui veniva negoziata 
la definizione della macchina digitale, le aziende del settore 
fotografico non tentarono soltanto di proporre un proprio si-
stema digitale orientato alla stampa, ma introdussero anche 
forme “ibride” di fotografia analogico-digitale, allo scopo di 
sostenere il ruolo e il consumo dei supporti fisici. La com-
petizione per l’innovazione fu dunque più complessa, e vide 
aziende come Kodak e Polaroid investire sull’implementazio-
ne della fotografia su pellicola e sulla sua compatibilità con le 
tecnologie digitali, mediante lo sviluppo e l’introduzione del 
cosiddetto “film-based digital imaging” (Gavetti et al., 2005).

3. Il “film-based digital imaging”

La prima azienda a mettere a punto forme ibride di foto-
grafia digitale fu la Polaroid. Il suo approccio all’innovazione, 
negli anni Ottanta del Novecento, era guidato dalla volontà di 
creare tecnologie digitali che mantenessero inalterato il ruo-
lo dei supporti fisici. Fin dal 1947, infatti, Polaroid aveva co-
struito la propria fortuna sul monopolio della stampa “istan-
tanea”, cioè dello sviluppo immediato dell’immagine in loco, 
che consentiva di visualizzare e scambiare le foto senza attese 
e passaggi intermedi – anticipando, da un certo punto di vista, 
alcuni tratti caratteristici della fotografia digitale (Buse, 2010).

Nel tentativo di mantenere inalterato il proprio modello di 
business basato sul principio “rasoio/lametta”, che consiste-
va nell’offrire fotocamere estremamente economiche al fine di 
ampliare e sostenere il consumo di pellicole, Polaroid indirizzò 
la propria ricerca sul digitale verso lo sviluppo di tecnologie 
che continuassero a prevedere l’uso dei supporti fisici. Frutto 
di questo lavoro fu una macchina digitale chiamata “Printer 
In the Field” (PIF), che combinava sensori CCD e software per 
processare le immagini con le pellicole a sviluppo immediato: 
le foto, acquisite digitalmente, venivano stampate su pellicola 
dopo lo scatto, riproducendo il funzionamento del sistema Po-
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laroid tradizionale. Questa concezione delle nuove tecnologie 
come “ibridi” era fortemente voluta dal management, la cui 
fiducia nel fatto che le persone avrebbero sempre preferito 
possedere una versione tangibile delle proprie fotografie era 
una “verità ontologica” indiscutibile (Tripsas e Gavetti, 2000).

Il progetto PIF, tuttavia, fu abbandonato nel 1990, senza 
dar vita a un prodotto commerciale. A determinarne il falli-
mento fu la frizione creatasi tra il management e la divisione 
che lavorava sul digitale, la cui composizione era cambiata in-
tegralmente a seguito di un riassetto aziendale. Mentre i ma-
nager sostenevano l’ibridazione tra funzioni digitali e supporti 
fisici, i nuovi assunti della divisione digitale, che provenivano 
dal settore dell’informatica, portarono con sé una visione dif-
ferente, che nei primi anni Novanta divenne la linea ufficiale 
della Polaroid: ritenevano indispensabile lo sviluppo di mac-
chine completamente digitali, che non prevedessero la stam-
pa. L’investimento sul digitale “puro” continuò, però, a essere 
rallentato dalla resistenza del management nei confronti di 
questa diversa interpretazione dei nuovi prodotti, e di un mo-
dello di business basato sull’hardware invece che sui suppor-
ti consumabili. Così, pur avendo a disposizione un prototipo 
funzionante dal 1992, Polaroid introdusse la sua prima mac-
china digitale, la PDC-2000, soltanto nel 1996. A quel punto, 
però, più di 40 aziende operavano nel settore della fotografia 
digitale e il cambio tardivo di strategia impedì alla Polaroid di 
competere con successo sul terreno dell’innovazione.

Nei primi anni Novanta, mentre Polaroid perdeva il treno 
del digitale per l’assenza di un’interpretazione condivisa sul 
modello d’innovazione da adottare, Kodak si trovava in una si-
tuazione simile. Da un lato, quegli anni portarono con sé la de-
finizione di una strategia basata su forme di fotografia digitale 
orientate alla stampa, come si è detto. Dall’altro, la volontà dei 
manager di riprodurre il modello “rasoio/lametta”, e di sfrut-
tare competenze e capacità produttive pregresse, si concretiz-
zò nella formulazione di una strategia complementare, che si 
reggeva sull’ibridazione analogico-digitale. Così, subito dopo 
aver introdotto, nel 1991, la prima fotocamera interamente di-
gitale, Kodak iniziò a commercializzare una serie di tecnologie 
ibride, alcune delle quali erano definite, nei suoi report annua-
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li, come esempi di un sistema tecnico denominato “film-based 
digital imaging” (Gavetti et al., 2005, 4).

A questa visione di un “imaging digitale basato sulla pelli-
cola”, che fu il perno centrale della strategia attuata dal CEO 
Kay Whitmore tra il 1990 e il 1993, è riconducibile la tecnolo-
gia del Photo CD, introdotta nel 1992. Il Photo CD, sviluppato 
congiuntamente da Kodak e Philips, era uno speciale Compact 
Disc su cui potevano essere archiviate fino a 110 scansioni di 
negativi e diapositive su pellicola di piccolo formato. Gli ori-
ginali erano digitalizzati dai fotolaboratori al momento dello 
sviluppo e della stampa dei rullini. Ai clienti venivano restitui-
te sia le stampe che il CD, fornito di una preview cartacea del-
le immagini ivi contenute. Questa soluzione avrebbe dovuto 
migliorare l’archiviazione e l’organizzazione delle foto (non a 
caso il Photo CD era pubblicizzato come “un foto-album elet-
tronico rivoluzionario”), consentendo al contempo alle perso-
ne di elaborarle e farle circolare digitalmente (Hultnik e Sho-
ormans, 1995).

La tecnologia del Photo CD puntava sul colore (24 bit) e 
sulla qualità, a dimostrazione dell’orientamento alla stampa 
che caratterizzava, in quegli anni, le nuove tecnologie prodot-
te dall’industria fotografica. Da un lato, supportava l’uso del-
la pellicola e manteneva viva l’abitudine di affidare a tecnici 
specializzati le operazioni di processo; dall’altro, forniva file 
digitali adatti alla trasmissione via web e alla visualizzazione 
su schermo, oltre che alla stampa, ampliando gli usi potenziali 
delle foto. Nelle intenzioni della Kodak, il Photo CD avrebbe 
dovuto costituire il nuovo standard del settore, accoppiando il 
prolungamento del ciclo di vita della pellicola alle nuove fun-
zioni consentite dalla digitalizzazione.

Con questa nuova tecnologia Kodak si aspettava di con-
quistare il mercato costruendo un business da 600 milioni di 
dollari entro il 1997. Tuttavia, tali aspettative si rivelarono fal-
laci. Dal lato della domanda, gli utenti comuni si dimostrarono 
riluttanti a pagare 400 dollari per uno speciale CD player e 20 
dollari per ogni rullino scansionato. Altri fattori contestuali, 
come la contemporanea diffusione degli scanner e del forma-
to JPEG (che offriva la medesima qualità e una compressione 
migliore), resero ancor meno appetibile l’adozione del Photo 
CD, che in breve tempo si rivelò un fallimento. Nel 1994, a due 
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anni dall’introduzione del Photo CD, l’intero comparto digitale 
della Kodak, che comprendeva anche le fotocamere digitali e 
le stampanti, produsse ricavi per 500 milioni di dollari (il 4% 
delle vendite totali), senza generare alcun profitto (Shamiyeh, 
2014, p. 184).

A partire dal 1993, il nuovo CEO George Fisher avviò un 
parziale ridimensionamento della strategia “ibrida” della Ko-
dak e a un maggior investimento sul digitale “puro”. Il cambio 
di strategia, però, fu contrastato, come nel caso della Polaroid, 
dal persistere di un’ampia fiducia nel fatto che il digitale non 
avrebbe cannibalizzato i supporti fisici: “Fisher convinse i ver-
tici, ma non la massa dei middle managers, che non compren-
devano il mondo digitale” (Gavetti et al., 2005, p. 6). Anche 
negli anni successivi, quindi, Kodak continuò a investire sui 
supporti e sulle soluzioni ibride, disperdendo le proprie risor-
se. L’esempio più significativo della persistenza di tale fiducia 
nei supporti fu l’introduzione, nel 1996, del sistema APS (“Ad-
vanced Photo System”). Questo sistema si basava su un nuovo 
formato di pellicole ed era frutto di una joint venture tra Ko-
dak e le giapponesi Canon, Fuji, Minolta e Nikon. Il sistema 
comprendeva dei nuovi rullini e delle fotocamere “intelligen-
ti”. Si trattava di pellicole più piccole delle comuni 35mm, che 
eliminavano il rischio di errori durante la fase di caricamento. 
Le pellicole APS erano dotate di bande magnetiche su cui le 
fotocamere, attraverso un sistema digitale, registravano infor-
mazioni relative alle condizioni di scatto e alle preferenze che 
gli utilizzatori desideravano fossero rispettate nelle fasi di svi-
luppo e stampa (molto simili, quindi, ai metadati Exif di oggi). 
Le informazioni erano poi lette e gestite dalle attrezzature dei 
fotolaboratori. Con l’APS gli utenti potevano scegliere fra tre 
diversi formati (close-up, normale e panoramico), aggiungere 
informazioni e iscrizioni di vario tipo, rimuovere e ricaricare 
più volte i rullini, e gestire le preferenze per la stampa e la ri-
stampa delle foto.

Come il sistema “prints and scans” del Photo CD, anche la 
tecnologia APS si basava sull’idea di offrire funzionalità digi-
tali senza abbandonare un modello di business incentrato sul 
consumo dei supporti fisici. Anche in questo caso, però, le ot-
timistiche previsioni del management, rafforzate dall’idea che 
la transizione verso il digitale sarebbe stata lenta e parziale, 
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si scontrarono con una serie di problemi che determinarono 
l’insuccesso dell’APS. Tra questi, furono particolarmente rile-
vanti i ritardi nel lancio e nella distribuzione del prodotto, che 
fecero perdere all’intera filiera gli ingenti ricavi derivanti dal 
consumo di pellicole durante la stagione estiva. Il marketing si 
rivelò inefficace anche per via del tardivo investimento sull’ad-
vertising, cui vennero destinate risorse adeguate soltanto a un 
anno di distanza dal lancio. Dal lato della domanda, inoltre, 
l’accoglienza dell’APS fu ostacolata da due problemi: la confu-
sione dei consumatori derivante dalla somiglianza dei rullini 
APS con quelli tradizionali, che portava le persone ad acqui-
stare rullini del formato errato, e il costo dell’attrezzatura, che 
era notevolmente superiore a quello delle più diffuse macchine 
di formato 35 mm (Shamiyeh, 2014, pp. 174-182).

Dopo il fallimento del sistema APS, nel 1999 Kodak tentò 
per l’ultima volta di rivitalizzare l’idea dell’ibridazione analo-
gico-digitale introducendo il Picture CD, una nuova versione 
del Photo CD sviluppata con la Intel. In questa versione, orien-
tata stavolta agli utenti dei PC, il supporto era un CD standard 
che conteneva un software per il foto-ritocco e le scansioni in 
formato JPEG. Nonostante il costo più contenuto e l’adatta-
mento al personal computing, anche il Picture CD si rivelò un 
fallimento. Gli utenti si dimostrarono, ancora una volta, rilut-
tanti a sostenere i costi di scansione, pari a un dollaro per ogni 
immagine digitalizzata. I margini di profitto derivanti dall’uso 
di questo tipo di supporti, inoltre, vennero erosi rapidamente 
dal taglio dei prezzi di supporti concorrenti come i CD-R, un 
taglio che fin dal 1997 aveva raggiunto livelli drastici per via 
dell’aggressiva politica dei produttori taiwanesi (Shamiyeh, 
2014, pp. 185-186). 

Come già accaduto alla Polaroid, anche Kodak cercò, dopo i 
ripetuti insuccessi, di riorientare l’offerta verso il digitale “puro”, 
annunciando un netto cambio di direzione in questo senso nel 
2003. Tuttavia, il ritardo accumulato e le risorse drenate nel 
tentativo di proporre soluzioni diverse decretarono la fine della 
sua posizione dominante. Anche in questo caso, la visione del 
management di un futuro “ibrido” si scontrò con una serie di 
forze, interne ed esterne, che spingevano verso l’abbandono dei 
supporti fisici, e non riuscì dunque ad affermarsi, liberando il 
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campo da quella che avrebbe potuto essere una forma alternati-
va di fotografia digitale (Gavetti et al., 2005).

4. Conclusioni

Le scelte di Kodak e Polaroid sono apparse fatalmente fal-
limentari agli occhi degli economisti che le hanno esaminate. 
Pur essendo comprensibili, se commisurate ai potenziali bene-
fici economici derivanti dalla sopravvivenza di un ampio mer-
cato per i supporti fisici, esse sono state ricondotte prevalente-
mente all’incapacità dei manager di adattarsi al cambiamento 
e di ridefinire la fotografia in ambiente digitale. In entrambi i 
casi questa incapacità avrebbe generato conflitti interni e stra-
tegie ambivalenti, ritardando quell’investimento sul digitale 
“puro” che, col senno di poi, viene riconosciuto come la solu-
zione “vincente”.

In prospettiva storica, però, è importante sottolineare 
come l’affermazione della fotografia digitale “liquida” sia stata 
il risultato, tutt’altro che lineare e predeterminato, di un’am-
pia gamma di processi sovrapposti e intrecciati tra loro. Può 
essere dunque utile rimarcare, attraverso la ricostruzione dei 
fallimenti tecnologici verificatisi nella fase di passaggio dalla 
pellicola al digitale, come la competizione per l’innovazione 
non si sia sviluppata come un conflitto netto tra il “vecchio” 
analogico e il “nuovo” digitale, ma come una complessa serie 
di negoziazioni tra diverse interpretazioni degli utilizzatori pu-
tativi, delle loro pratiche e della forma delle tecnologie, alcune 
delle quali andavano in direzione di una compatibilità tra le 
nuove funzioni digitali e il mantenimento dei supporti fisici.

Negli ultimi anni, un numero crescente di studiosi della 
tecnologia e dei media ha orientato il proprio fuoco analiti-
co in direzione dei “fallimenti” tecnologici, ritenuti utili per 
comprendere il cambiamento sociotecnico. Individuare e 
analizzare le alternative scartate offre anche un altro vantag-
gio: consente di comprendere come certi elementi del passato 
sociotecnico possano rimanere attivi in uno stato “residuale” 
che, spesso, si traduce in nuove pratiche e tecnologie, che pre-
sentano quegli stessi elementi in forme rinnovate (Acland, 
2007). L’emergere di nuovi approcci come quello della media 
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archaeology, che si concentra sulle pratiche tecniche repres-
se e dimenticate, attesta la diffusione di questi interessi cono-
scitivi (Huhtamo e Parikka, 2011; cfr. anche l’introduzione di 
questo volume).

Seppur in maniera sintetica, in questo capitolo abbiamo 
presentato alcuni significativi esempi della pluralità di opzioni 
esistenti nella prima fase di sviluppo della fotografia digitale. 
Alcune di esse, pur essendo state abbandonate, pongono una 
questione – quella del valore della fisicità dei supporti – che 
sembra oggi riverberarsi in una serie di fenomeni che potreb-
bero rimettere in gioco il ruolo della stampa e della pellicola 
nell’era digitale: i sempre più frequenti appelli a stampare le 
fotografie, tra cui ha avuto particolare risonanza quello lancia-
to dal vicepresidente di Google, Vint Cerf, a febbraio del 2015; 
lo sviluppo di software che reintroducono i supporti fisici nel-
la fotografia digitale, come l’app “White Album”; il rinnovato 
interesse dei fotoamatori nei confronti della pellicola e delle 
tecnologie del passato, giustificato proprio dalla ricerca di una 
materialità che la fotografia digitale avrebbe dismesso (Minni-
ti, 2016a; 2016b). In questo senso, il capitolo ricostruisce quel-
le che potrebbero essere viste non come sconfitte o fallimenti, 
ma come le prime manifestazioni di un’istanza ancora viva e 
presente nel panorama contemporaneo delle pratiche e delle 
tecnologie fotografiche.
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Formato
Quesiti:1) Riassumete i 2 casi qui trattati.2) Che ruolo hanno giocato le risorse e le competenze?3) Come avrebbe dovuto reagire il management di questeimprese al cambiamento tecnologico?4) Quali fattori tecnologici e di mercato hanno contribuito alfallimento delle 2 imprese?5) Conoscete altri casi provenienti da altri settori che ricordano,a vostro avviso, quelli di Polaroid e Kodak?


